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1. Realizamos esta entrevista en una lengua, el español, que no es el vehículo
habitual en el que das tus clases en Londres desde hace muchos años. Tam-
poco es tu lengua de expresión filosófica principal, que es el alemán, lengua
de tu madre. El catalán es la lengua de tu padre y de tu infancia en Barcelona,
donde aprendiste el español. Además estudiaste con Derrida en París y tam-
bién dominas el francés. Ser políglota puede facilitar una especial conciencia
del lenguaje, así que no resulta tan sorprendente que el lenguaje fuera tu pri-
mer gran campo de reflexión. Tu primer libro, La parole donnée (1989), tra-
ducido al inglés como The Gift of Language (2000), así como el libro derivado
de tu tesis doctoral Das Gedächtnis des Denkens (1991), tienen al lenguaje
como hilo conductor. ¿Cómo ves hoy esa etapa primera de tu itinerario filo-
sófico y qué tesis todavía sostienes de esa fase?
Lo que me interesó en el momento en el que publiqué los dos libros que men-
cionas fue precisamente aquel elemento del lenguaje que en realidad no se
puede traducir: el nombre propio, aunque es bien sabido que a menudo los
nombres propios también se traducen. Si digo que no se puede traducir es pues
en la medida en la que un nombre propio no tiene significado alguno;
no forma un concepto. Entonces quizás debiera decir que no se puede traducir
al lenguaje filosófico, o que en el lenguaje filosófico un nombre propio queda
siempre en un plano secundario, abreviación para indicar un argumento pero
no parte integral del argumento mismo. Sin duda hay filósofos herejes: Deleu-
ze cuando habla del personaje conceptual o del nombre propio vinculado de
manera intrínseca a un concepto o a una serie de conceptos; Nancy cuando
habla del saludo, del nombre propio vinculado de manera intrínseca al «ser-
con» que define una ontología que ya no lo es. Pero también se da que en filó-
sofos tan ajenos uno a otro, tan antagónicos en su acercamiento a la filosofía
como Adorno y Heidegger, el concepto quede preso o preñado de un nom-
bre, por así decirlo, de un nombre que no es simplemente una placa cuya fun-
ción sería identificar un ejemplo o un caso y de esta forma remitir de nuevo a
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un concepto. En Adorno toda filosofía debe concebirse como filosofía después
de Auschwitz; en Heidegger o en cierto Heidegger de los años treinta, todo
pensamiento se inscribe en una «misión greco-alemana» que lleva por nom-
bre «Germanien». Me pregunto si el nombre propio del filósofo no nombra
aquello que constituye la singularidad de una manera de pensar y que no se
reduce nunca al concepto o al argumento, ya que cada pensamiento alumbra
un mundo, un mundo que es este y no otro. El nombre propio carece de sig-
nificado pero lejos de ser una sigla, una placa, una etiqueta o un denomina-
dor rígido, apunta hacia lo que podría llamarse la inflexión o el gesto del pen-
samiento, gesto sin el cual no habría pensamiento alguno, no habría ni invención
conceptual ni desarrollo de ideas y argumentos. Por ser el mundo algo que no
está dado de antemano, por depender de un gesto o de un nombre propio,
uno entra o no entra en él, y ese adentrarse en un mundo, ese enfrentarse con
una resistencia, es el pensamiento como experiencia. Está claro que no entro,
no me adentro, en un mundo porque alguien me explique una tesis, una con-
clusión, una idea que a raíz de esta explicación me parecerán inteligibles,
convincentes, disparatadas o falsas. En filosofía, al igual que en el arte, toda
comunicación, toda traducción, tienen que ser oblicuas, laterales, si el nom-
bre propio puede entenderse como inflexión o gesto del pensamiento que se
transforma en pensamiento al alumbrar un mundo, un mundo de ideas,
un mundo poblado por ideas, un mundo que es la explicación de una idea sin
estar sometido a ella en cuanto idea extramundana o en cuanto presuposición
que ya siempre se ha adelantado al devenir del mundo. Las ideas no se antici-
pan al mundo al que pertenecen, no se desprenden por entero del mundo que
requiere un entrar y adentrarse en él para ser el mundo que es, este y no otro.
2. Tu único libro traducido al español, por el momento, es una reflexión crí-
tica —¿deconstructiva?— del lenguaje relacionado con el sida, La discordia
del SIDA. Cómo se piensa y cómo se habla acerca de un virus (1995). ¿Qué
queda de aquella im-pertinencia y aquella dosis de enfado y hasta rabia, ahora
que hace mucho que ya no es el tiempo del sida? ¿Hemos aprendido algo o,
como se dice en el Eclesiastés, al que citas al comienzo de tu libro, nada nuevo
hay bajo el sol y todo es vanidad? ¿O realmente las cosas han cambiado mucho,
por ejemplo la asociación del sida con el colectivo gay, que hoy sufre menos
discriminaciones o, dicho de otro modo, goza de mayor reconocimiento?
En una reflexión reciente sobre la identidad, el filósofo francés Jean-Luc Nancy
insiste en dos puntos. Por un lado, insiste en que toda identidad se debe a un
devenir histórico. Es pues una creación artificial, una invención o el resultado
de una construcción. Siempre se puede perder y a veces incluso elegir en un
ir y venir entre identidad e identidad. Por otro lado, Nancy insiste en que tam-
bién hay que entender la identidad como insistencia, precisamente. Lo que
insiste cuando una identidad se afirma es un punto que precede a cualquier
atribución o calificación: el punto de un «yo soy» o «yo existo», el punto de
un nombre propio carente de significado. Si seguimos la pista de Nancy,
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la identidad se define pues como punto de caída o inscripción que genera lo
que él llama un trazado. No hay punto sin trazado pero tampoco no hay tra-
zado que borre ese punto con el fin de darle una extensión o una dimensión,
un sentido. El punto, el nombre propio, insisten, como si se tratara de una
punta. Ante las tentativas, a finales de los años ochenta y principios de los
noventa, de reivindicar una identidad cuya afirmación pública y privada pare-
cía amenazada por los efectos del sida, tentativas que juzgaba reactivas y reac-
cionarias por mantenerme fiel a la idea que defender algo es perderlo, traté de
demostrar en mi libro sobre el virus que en verdad la tarea consistía en expo-
ner una discordia inherente a la identidad misma, una im-pertinencia, si nos
atenemos al significado literal y figurado de la palabra. Por esta razón, en un
punto dado del texto cito una frase que encontré en el ensayo de María Zam-
brano sobre la confesión. Dice que lo que el lector espera al leer una confe-
sión es que aparezca lo que el sujeto no es, y no los rasgos que permiten iden-
tificarlo como tal sujeto. Así la confesión debe dar fe del carácter fragmentario
de la vida. Al mezclar los discursos y cruzar el argumento conceptual con
la forma literaria de la escritura, mi libro busca reflejar la im-pertinencia de la
identidad, el no-ser en el seno del ser, del ser esto o aquello. De ahí que sea
también un libro polémico, un western en el que no paro de disparar hacia
todos los lados, caiga quien caiga. Cuando lo escribí pensaba que la imposibi-
lidad de justificar una identidad gay sin recurrir en última instancia a la sexua-
lidad como criterio constituía la prueba de la im-pertinencia de esta misma
identidad. Recurrir en el contexto del que estamos hablando a la sexualidad
como criterio, ¿no equivalía a referirse a una presunta esencia —a la afirma-
ción de un vínculo esencial entre sexualidad y homosexualidad— que se pres-
taba a la deconstrucción? Hoy, tras aprender la lección de Nancy, diría que
apelar a una identidad es apelar a un punto de existencia, a un nombre propio.
Este punto de existencia provoca la reivindicación. Lo hace, a mi entender,
por dos motivos contradictorios: por no permitir ningún tipo de objeción y
también, aunque parezca paradójico, por mostrarse refractario a la reivin-
dicación, como si el punto en cuestión se desvaneciera cuando tratamos de
aferrarlo y suscitara entonces un deseo todavía más fuerte de captura, un
deseo exasperado. La genealogía, la historia, la justificación de la identidad,
su trazado, son el síntoma de esta im-pertinencia que genera la fuerza y causa
la debilidad absolutas del punto de existencia. Ni tan siquiera nos permite dis-
tinguir con claridad y certeza entre una y otra.
3. Tus reflexiones me traen a la memoria las tesis de La historia del nombrar
(Visor, 1990), el libro de Carlos Thiebaut, un importante filósofo moral,
que indagaba cómo en el pasado los nombres siempre habían dependido
de un texto y habían tenido un vínculo con alguna teología, pero que en
la modernidad esas relaciones se habían disuelto en favor de una tarea de cons-
trucción de la autonomía y de la identidad sin ese tipo de referencias fun-
dadoras; más bien el modelo se traslada hacia el texto autobiográfico.
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¿En qué medida dirías tú que los textos de los filósofos contemporáneos
responden al empeño de la construcción de la identidad de sus autores y
quedan lejos de aquella divisa baconiana que Kant coloca como frontispicio
al comienzo de la primera Crítica, «de nobis ipsis silemus», callemos acerca
de nosotros mismos?
¿Y si fuera al revés? ¿Si el silencio autoimpuesto permitiera que surgiera algo
así como una voz, mientras que el discurso reivindicado por un «yo» de forma
explícita o por la firma patente de un nombre propio, encerrara también esa voz
que rehúye la autoafirmación, como si tratara de proteger un elemento pro-
picio y fuera un discurso mucho más discreto de lo que aparenta ser?
4. Benjamin, Adorno, Heidegger, Derrida fueron los filósofos de referencia
de tus primeras reflexiones. Derrida y la deconstrucción es el objeto de tu
último libro, Derrida und Ich. Das Problem der Dekonstruktion (2008). Pare-
ce claro que tu opción filosófica pertenece a la familia de la teoría crítica en sen-
tido amplio, y dentro de esta más bien a la deconstrucción. Utilizar este tipo
de etiquetas hoy es muy difícil; como en el mundo del arte, en el de la filosofía
ya no hay tan claramente como antes ni escuelas ni movimientos. Todos somos
un poco eclécticos. Aún así, te pediría que nos contaras algo acerca de tu posi-
cionamiento ante los problemas filosóficos, la metódica con la que los abor-
das, y, claro, que nos sintetices un poco el problema de la deconstrucción.
Si ser ecléctico significa agrupar y seleccionar material, es entonces precisa-
mente del eclecticismo que pueden surgir las ideas. Siempre es bueno que
haya una afinidad entre los ensayos o los libros que leo cuando escribo sobre
un tema filosófico, ya sea que traten del mismo problema o que se trate de
textos escritos por un mismo autor o una serie de autores cuyo pensamiento
y cuya escritura me inspiran en ese momento. Pero también es bueno que las
fuentes sean heterogéneas, no para fomentar la confusión, claro, sino por si se
presenta la ocasión de darle un nuevo giro o un perfil distinto a una idea. Así,
en la primera parte de mi libro sobre el problema de la deconstrucción no
solamente me refiero a los conceptos introducidos por Derrida. También me
refiero con cierta regularidad a una novela de Julien Green que se titula
Si j’étais vous... ¿Por qué? Pues porque el problema de la deconstrucción no
consiste simplemente en mostrar que X no es nunca X sin ser también otro,
Y, sino en mostrar cómo esta división interna incumbe a X: X, dice Derrida,
tiene que medirse con Y para merecer su nombre de X. Esto implica la rela-
ción de alteridad, pero una relación que no es ni una relación indiferente ni
tampoco una relación dialéctica. Si, para que surja una idea, el filósofo tiene
que saber ser ecléctico y suscribir a un eclecticismo que no descarte la hete-
rogeneidad de las fuentes, se podría añadir que para llevar a cabo un trabajo
filosófico el partir de una evidencia enigmática para desarrollar un argumento
que nunca llega a aclarar por completo el enigma de esta evidencia puede ser
tan necesario como puede serlo el descubrir y construir tensiones con-
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ceptuales: entre el nombre y el concepto, entre un reconocimiento como con-
firmación y un reconocimiento como creación, entre un fin del arte como
pérdida u omisión y un fin del arte como realización o cumplimiento, entre
una exageración que paraliza la mente y una exageración que ayuda a discer-
nir una diferencia, entre una intuición aforística y un pensamiento justificado
por argumentos, entre una participación que se deja guiar por la conciencia del
arte en cuanto arte y un participar en el arte «como si» fuera algo inmediato
y natural. Descubrir y construir tensiones conceptuales es una forma de llevar
un concepto al límite: en los casos o ejemplos normales la tensión suele que-
dar disimulada. En mi experiencia, cuando se escribe un libro, por ejemplo
un libro de filosofía, todo puede servir ya que, por un lado, no hay método que
permita dar con una idea, y, por el otro, una vez estimulado, el pensamiento
prosigue siempre con su actividad, aunque no nos percatemos de estar pensando
y aunque haya que hacer un gran esfuerzo para pensar, para llegar a ese punto
en el que es el pensamiento que nos lleva.
5. En tu concepción de la tarea filosófica ¿cómo encaja la idea de un «yo»?
El lenguaje nos hace pensar en las perspectivas de las distintas personas pro-
nominales, pero ¿en qué sentido hay una primera persona, un Ich, para la
deconstrucción? En definitiva, para tocar un viejo tema, también querido
por Nancy, ¿quién ha quedado después del sujeto?
Lo que queda del sujeto es quizás una voz, no la voz que preserva la proximi-
dad del objeto y la proximidad del sujeto a sí mismo, o la intuición y el acto,
sino la voz que escuchamos por mucho que un discurso dependa de la neu-
tralidad de una tercera persona invisible, y que hace que tomemos en serio ese
discurso por mucho que el argumento sea convincente en cuanto argumento.
Esta voz pone de manifiesto que el filósofo no ha tratado de eludir la com-
plejidad y sobre todo la dificultad del argumento. Ha llevado el argumento
hasta el límite. Pero si el yo nunca coincide simplemente con el yo, si el yo es
siempre otro, o si es el otro en el yo quien toma una decisión, como Derrida
no se cansa de repetir, y si al mismo tiempo la deconstrucción asume el lega-
do de una crítica de la metafísica o del concepto de concepto puro, y pone en
escena el «yo», el «yo» del amor apasionado en La carte postale, el «yo» de la
autobiografía en Circonfession, para nombrar los títulos de dos libros de Derri-
da, entonces hay que preguntarse en qué medida la deconstrucción depende
de una suerte de mala fe. Más bien que colocar el «yo» en una posición disi-
mulada de anticipación y ventaja —domina el discurso por no estar nunca ahí
donde cabe esperar que se encuentre—, el «yo» de la deconstrucción debe
medirse con el otro que lo divide, así que en verdad no es ni sujeto trascen-
dental o absoluto ni sujeto empírico o contingente: es, precisamente, sujeto;
un sujeto que se afirma por quedar su afirmación intrínsecamente vinculada
al otro que lo excede y que hace que se exceda a sí mismo. Es voz.
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6. Algunos de tus maestros empleaban la exageración como método, el abor-
daje de los problemas por los extremos. Uno de tus libros más sugerentes,
Philosophie der Übertreibung (2004), tiene como tema esta metódica filosó-
fica. ¿Hasta qué punto es cierto que, como afirmó Hannah Arendt, «el pen-
samiento exagera siempre»?
Hay que distinguir entre los pensadores que desechan la exageración, es decir,
el caso o el ejemplo excepcional, a fin de evitar la distorsión del pensamiento,
y los pensadores que se atienen a la excepción a fin de entender mejor lo que
fundamenta la normalidad de los casos o ejemplos. El pensamiento no se sitúa
en el mismo plano que su objeto y quizás Arendt le atribuya una dinámica
exageradora por esta razón, como si pensar fuera dibujar los trazos de una ten-
dencia y no registrar hechos y casos particulares, o como si para llegar a descubrir
algo y evitar la repetición de lo ya sabido, por virtual que sea este y a lo mejor
incluso todo saber, hubiera que tocar un límite y así observar el mundo desde
una perspectiva que amplía e intensifica. Al final de sus Minima Moralia, Ador-
no habla de una mirada que se instala en la perspectiva de la redención, no
con el objetivo de reconocer las cosas en su integridad sino para discernir sus
hendiduras. Para algunos filósofos un ejemplo puede ser un nuevo límite en
lugar de presuponer un concepto y remitir a él. El límite de la exageración es
pues el límite entre dos distorsiones, entre la ampliación que genera una inten-
sidad propicia al discernimiento y un agrandamiento que encubre aquello que
el pensador se esfuerza por discernir. En filosofía, cuando se toca un límite se
toca siempre también este límite. Exagerar es por lo tanto correr un riesgo,
poner en juego el pensamiento, lo que explica tanto la polémica como la fas-
cinación que suelen provocar o suscitar los pensadores de la exageración. La
palabra alemana Übertreibung, traducción de exageración, significa llevar algo
hasta un límite y más allá. Una filosofía de la exageración buscará pues los
límites para situarse en ellos mientras que una filosofía hostil a la exageración
fijará los límites para poder mantenerse en este lado y no en aquel otro, y así
proteger el entendimiento contra la ofuscación. En cierta medida no hay pen-
sador que no toque un límite. Si es cierto que hay pensadores que niegan y
pensadores que afirman las virtudes de la exageración, si esta doble relación al
límite se debe a que todo pensador tiene que preguntarse por el lugar que per-
mite divisar y discernir algo, el pensamiento como tal posee una noción del
límite, a no ser que quede escindido en el punto en el que el límite es conce-
bido o bien como una noción que el pensador posee o bien como una expe-
riencia que rehúsa la posesión.
7. Hay quienes han defendido o defienden la existencia de una «experiencia
filosófica». En tu opinión, ¿esa experiencia consistiría en ese tocar un límite,
esa relación con un límite que siempre sería este límite? Pero ¿no es cierto
que ese acercamiento a un límite y la operación de señalarlo tienen una
dimensión productiva, de mostrar algo no visto anteriormente, de hacer pen-
sable lo que era impensable? ¿No es la filosofía, pese a la posición que sostenía
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Adorno, también creación o invención de conceptos? Es más, ¿la auténtica
filosofía no ha sido siempre creadora de lenguaje y, en este sentido, una
empresa literaria fundamental? Al fin y al cabo, ¿no es cierto que los gran-
des filósofos de todos los tiempos han sido en general potentes escritores?
Uno de los conceptos más enigmáticos del pensamiento de la creación, tanto
en Kant como en Deleuze, por ejemplo, es el concepto de necesidad. Una crea-
ción, creación del artista como genio de la naturaleza o creación del filósofo
como inventor de conceptos, es válida solamente si se impone como creación
necesaria. La construcción —que presupone el aprendizaje de las reglas del
arte o el estudio de los problemas de la filosofía— debe tocar ese límite que
recibe el nombre de necesidad. Orientándose hacia este límite sin poder fiarse
de un método, orientada pues por la necesidad desde el inicio, la creación
busca su única justificación posible, la de llegar a ser un descubrimiento.
Es como si se descubriera siempre algo que no estaba allí y que por eso no
podía más que ser creado. ¡Exageración del arte, exageración de la filosofía!
8. Como a la mayoría de tus mentores filosóficos, la estética te ha resultado
un campo de reflexión constante y productivo. Las reflexiones sobre las artes
y la literatura son recurrentes en tu obra. ¿Cómo entiendes la relación de
la filosofía y las artes, el cine o la literatura? ¿Hasta qué punto se necesitan?
¿O bien, según una frase célebre de Barnett Newman, la estética es al arte
lo que la ornitología a los pájaros?
En su obra La dádiva el novelista Vladimir Nabokov hace el retrato de un
joven emigrante ruso que se establece en Berlín durante los años veinte del
siglo pasado para probar suerte como poeta. Su madre, emigrante ella tam-
bién, vive en París. En el transcurso de una visita ambos se divierten con un
juego. Imaginan un camino por el que solían pasear cuando pasaban los vera-
nos en el campo, no muy lejos de San Petersburgo. En un mismo instante ini-
cian el recorrido mental de este camino. Al cabo de un rato y en un momen-
to preciso ambos se detienen sin antes haber intercambiado palabra alguna.
Es ahora cuando se dan cuenta de que su paseo los ha llevado al mismo lugar.
Quizás la relación entre arte y filosofía tenga cierto parecido con la que Nabokov
describe en estos párrafos; la diferencia es que en el caso del arte y la filosofía
el camino debe ser inventado o creado a medida que el artista y el filósofo
avanzan por él sin mirarse y sin comunicarse, juntos y sin embargo cada uno
por su lado. También podría afirmarse que el recuerdo del camino es una acti-
vidad anamnética que se confunde con la actividad creativa, como si el pasa-
do inmemorial de la contemplación de las ideas irrumpiera en el presente en el
que inesperadamente surge una idea y nos arrastra. Arte y filosofía empren-
den esta doble actividad por separado para de pronto comprender que los cami-
nos se cruzan o que son un mismo camino, sin que exista, y sin que pueda o
tenga que existir una evidencia objetiva para probarlo. El arte anda a su manera,
igual que la filosofía. Ahora bien, el filósofo que reflexiona sobre el arte
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utilizando conceptos sabe que la idea no es algo abstracto: es algo que irradia,
que es inseparable de su resplandor, y por eso se siente atraído por una apues-
ta como la del juego que idean los personajes de Nabokov. Si no consigo parar-
me en el mismo lugar que el artista, se dice a sí mismo, mi doble actividad
anamnético-poética se verá truncada y no iré a ninguna parte; pero para con-
seguir pararme en el mismo lugar, tengo que seguir adelante a mi manera, ir por
mi lado y no mirar al otro de reojo, no imitar sus gestos y su expresión.
Quizás sea esa la dádiva.
9. Tu campo fundamental en las artes creo que es el cine. Eres un cinéfilo
empedernido y has escrito bastante sobre películas y cineastas. Pero el único
libro que has dedicado enteramente al séptimo arte es tu estudio sobre
Visconti, Visconti: Einsichten in Fleisch und Blut (2006), un cineasta que ha
perdido enteramente la popularidad que tuvo a principios de los setenta,
en tiempos de Muerte en Venecia o de La caída de los dioses. Nadie cuestiona
la importancia de la obra de Visconti, pero ¿qué pensamientos potentes nos
proponen sus filmes? ¿Qué hay de fascinante en las películas de Visconti,
que tratan casi siempre de la decadencia y el desmoronamiento? ¿No es más
potente Pasolini?
Que yo sepa, Adorno nunca se refiere a las películas de Visconti, aunque en
una ocasión nombra Il gattopardo, la novela de Lampedusa. Y Visconti nunca
se refiere a textos de Adorno, aunque tengo entendido que en su biblioteca
figuraba un ejemplar del libro sobre Mahler. Ambos, sin embargo, se detienen
en el mismo lugar. Aquí se encuentran la inteligencia conceptual y la inteli-
gencia de carne y hueso, por así decirlo. Hay en Adorno una extraña idea: sería
siempre lo posible que obstruiría el camino hacia la utopía, nunca lo real. Pues
bien, esta idea se hace inteligible en el cine de Visconti, así como el cine del
director italiano se vuelve inteligible si se tiene en cuenta la frase del filósofo ale-
mán. ¿Cómo se puede entender esta frase viendo las películas de Visconti? Hay
dos maneras de entenderla. Por un lado, cualquier intento de cambio que se
oriente hacia una posibilidad para tratar de realizarla y transformarla en reali-
dad está destinado a fracasar. Esto se debe a que un cambio que no sea sim-
plemente una modificación de la realidad, se resiste a ser apropiado por un
sujeto que se propone cambiar las cosas. Por muy desconcertante que nos parez-
ca, un cambio que merezca ser llamado así es algo que ya siempre ha ocurrido.
Se podría mantener entonces que el cambio consiste en el reconocimiento de
un cambio que en cuanto tal no coincide jamás con el presente y pertenece
solo al futuro y al pasado. En este sentido, el cambio es un aliado de la realidad,
no de la posibilidad. Cuando Deleuze habla de Visconti afirma de manera
un poco elíptica que su cine investiga una dimensión original del tiempo,
el «llegar demasiado tarde». Llegamos demasiado tarde porque el cambio no coin-
cide con el presente o porque la dimensión futura del cambio se vuelca inme-
diatamente hacia el pasado sin pasar por el presente. Pero también llegamos
demasiado tarde porque no somos capaces de reconocer que un cambio ya ha
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ocurrido, como el profesor en Gruppo di famiglia in un interno. Por otro lado,
la obra misma de Visconti constituye un cambio y la tarea del crítico consiste
en reconocer este cambio o este momento decisivo en el cine o en el arte del
siglo XX. Como todo reconocimiento, el reconocimiento del cambio debe con-
firmar que el cambio ya ha ocurrido, que algo ha cambiado, y al mismo tiem-
po inventarlo, hacer que ocurra. Evidentemente el crítico hará que ocurra úni-
camente si su propia obra crítica causa otro cambio, que a su vez exigirá un
reconocimiento más. La fuerza del arte y de la filosofía se manifiestan en este
proceso interminable.
10. Últimamente también te has interesado por la fotografía, que ha pasado
a ser de hermana pobre de las artes a una de las prácticas artísticas más cul-
tivadas y reconocidas hoy. ¿Por qué este interés hoy, cuando todos somos
fotógrafos y las nuevas tecnologías digitales ponen al alcance de cualquiera
la calidad de la imagen? ¿Tiene algún sentido esta nueva filosofía de la foto-
grafía que está desarrollándose velozmente en el presente o ya está dicho
todo sobre la imagen?
Estudiando varios textos sobre fotografía de filósofos más o menos contem-
poráneos, y empezando por La chambre claire, el famoso último libro del semió-
logo Roland Barthes, me he percatado de que a pesar de no existir citas o alu-
siones explícitas que permitan enlazar un texto con otro, cada uno propone
de forma casi siempre implícita una tesis similar. En términos generales esta
tesis podría enunciarse así: el arte de la fotografía radica en hacer que lo visible
toque el límite de lo invisible. Barthes piensa que la fotografía se transforma
en arte cuando es capaz de ir más allá de sí misma, de lo que la define como
medio específico, dejando atrás su estructura referencial y concurriendo con
la cosa misma. Derrida piensa que la fotografía encierra dos lecciones, a saber,
que el deseo es infinito, pues consume un objeto que resulta ser un simulacro
o una mera imagen, y que únicamente se accede al amor traspasando el umbral
de una renuncia no menos infinita, de una renuncia a la apropiación del objeto.
Cuando comenta dos versos del poeta John Donne en uno de sus últimos semi-
narios también propone que la vida es la huella, el archivo, la fotografía de la
muerte, como si la muerte quisiera dejar fe de sí misma y para hacerlo tuviera
que permitir que la luz entre por una abertura. Entonces la vida y la muerte
ya no se oponen, y la fotografía se sitúa en el límite entre lo visible y lo invisi-
ble. Además el ojo que ve esta peculiar imagen o la cámara que toma esta foto-
grafía inaudita no pertenecen ni a la vida ni a la muerte. Foucault piensa que
la fotografía comunica un pensamiento al comunicar una emoción, y que este pen-
samiento está relacionado con el tiempo. En una conversación que mantuvo con
el cineasta alemán Werner Schroeter ubica el momento de la creación apasio-
nada en un espacio intermedio, como si en lugar de identificar y nombrar
ideas, el artista tuviera que saber mantenerse entre las ideas. Voy a dar un ejem-
plo. Vemos la película Le chant du styrène de Alain Resnais y decimos que
corresponde al género que llamamos cine industrial. Inmediatamente notamos
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que esta manera de colocarle una etiqueta, de hacer que la película se vuelva
visible o reconocible, no da en el clavo. Hay otra cosa mucho más importante.
Entender la película, el arte cinematográfico, es ser sensible a lo que pasa en
el espacio intermedio que separa las ideas, en lo invisible. Por último, Agam-
ben piensa que una fotografía no es una copia de la realidad, sino una imagen
que capta la figura, esto es, el cuerpo glorioso o el cuerpo de la resurrección. Pres-
tar atención a la fotografía equivale pues a detectar una transformación trans-
gresora de lo visible. Como puedes ver, lo que me interesa es la exageración
de la fotografía.
11. Tú enseñas filosofía en un renombrado departamento de Cultura Visual.
Sin embargo, eres muy crítico con toda la corriente dominante en los llama-
dos Estudios Visuales. Por otro lado, en el Reino Unido domina la filosofía ana-
lítica en sus formas más académicas y escolásticas. ¿Cuál es tu visión del domi-
nio de estas escuelas en el marco universitario? ¿Hemos de preocuparnos por
la eventual extinción del verdadero pensamiento, si es que hay tal cosa?
La amenaza acecha por todas partes. Los ministerios de educación, las insti-
tuciones encargadas de otorgar becas y la administración universitaria imponen,
como es bien sabido, una manera de pensar que nada tiene que ver con el pen-
samiento. Y los profesores no ven el momento de demostrar su docilidad, qui-
zás para disimular lo mediocres que son y sin duda para beneficiarse del poder.
Es el reino o el imperio del hombre unidimensional del que hablaba Marcuse
a principios de los años sesenta. ¡Suerte que los estudiantes no siempre aceptan
la falsificación que convierte la enseñanza en empresa, como prueba su res-
paldo a la gran campaña internacional para salvar el Centre for Research in
Modern European Philosophy de la universidad inglesa de Middlesex y la ocu-
pación de un edificio central de esta universidad durante doce días en mayo
de 2010! Pero la filosofía también ha puesto el pensamiento en manos del ene-
migo: tanto en manos de los profesionales, filósofos convencionales y satisfe-
chos de sí mismos, sin que importe mucho con qué tradición filosófica se iden-
tifican, como en manos de los sofistas, charlatanes que con su jerga inmunda,
su simulacro de creación y su resistencia a un autoritarismo imaginario, plas-
mado según ellos en las terribles oposiciones binarias de la filosofía, paralizan
cualquier intento de pensar. Un dato sociológico curioso: estos sofistas y char-
latanes que tanto acometen contra el convencionalismo suelen tener una exce-
lente relación con los administrativos. Su jerga suele estar predestinada a ser
recompensada con becas y años sabáticos. Y es que la jerga es la jerga, por
mucho que se pinte de colores anticonformistas.
12. Otrosí en el campo del arte. Uno de tus libros trata de la muerte del arte,
Kunstende (2000). ¿Está el arte a las puertas de su defunción, o, al menos,
la amenaza de la desaparición del arte es un pensamiento fundado, como
lo era en Adorno y Heidegger?
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No lo sé. Me pregunto si el arte puede haber tocado a su fin impidiendo al
mismo tiempo que formemos su concepto, como si continuara a darnos mucho
que pensar sin que este pensamiento denotara una impotencia conceptual,
o como si el fin del arte fuera infinitamente ambiguo. Pero luego me encuentro
con obras de arte recientes que también me dan mucho que pensar, por ejem-
plo, el video que la artista angloamericana Eve Sussman hizo en torno a Las
Meninas, y entonces la cuestión del fin del arte me parece desprovista de inte-
rés. En el primer caso, me siento catapultado hacia un nominalismo extremo,
hacia las obras mismas, ya sean recientes o no; en el segundo, me instalo en la
perspectiva de este nominalismo a raíz de un encuentro con el arte contem-
poráneo sin preocuparme demasiado por la cuestión del fin. De ahí mi inca-
pacidad por responder a tu pregunta. Adoptemos una doble estrategia: por un
lado, proclamemos el fin del arte para acabar con la gran caca de los museos,
las galerías y los «espacios» y cargarnos la jerga de los catálogos, los coloquios
y los seminarios; por otro lado, celebremos el arte cada vez que consiga sor-
prendernos, entusiasmarnos y darnos mucho que pensar.
13. Por último, háblanos de tus reflexiones en curso. ¿De qué tratarán tus
próximos libros?
Mi investigación se centra ahora en el concepto de participación en el arte,
tanto a nivel puramente conceptual como a nivel de la historia del concepto.
Como punto de partida, elijo la definición kantiana del arte en la Crítica del
juicio. Kant afirma que para poder referirse a una obra de arte, para participar
en ella, hay que ser consciente de que el arte es el producto de una actividad
intencional. Pero también hay que referirse a la obra como si fuera un pro-
ducto de la naturaleza. En otras palabras, es imposible participar en el arte sin,
por una parte, reconocer el trabajo del artista y, por otra, tener en cuenta el
sentimiento que la obra provoca en el espectador, el oyente o el lector antes
de prestarse a una evaluación más precisa. Es un sentimiento de placer, si nos
acogemos a Kant; añadiría que se trata del sentimiento que nos hace exclamar
«¡así es!» o «¡es así!» sin que dispongamos todavía de una explicación o de una
justificación. Pienso que el argumento de Kant es convincente. Ahora bien,
requiere una aclaración para serlo plenamente. Por tratarse de un producto
artificial, no podemos participar en el arte si al hacerlo no sabemos qué es arte.
Pero si participar en el arte significara tan solo hacerlo desde la perspectiva de
un saber establecido y en vistas de un saber que todavía está por establecer,
nos olvidaríamos de una característica fundamental del arte, a saber, que no
es un objeto cognitivo determinado por un concepto. ¿Cómo reconciliar estos
dos aspectos de la participación en el arte? Creo que la dificultad de recon-
ciliarlos y la necesidad de mantener una tensión entre ellos remite al hecho de
que el arte no es un hecho, no es algo que ya esté dado como lo está un objeto
cognitivo.
Una entrevista a Alexander García Düttmann Enrahonar 46, 2011 187
Gerard Vilar Roca es catedrático de estética y teoría del arte de la Universidad Autónoma
de Barcelona. Estudió filosofía en Barcelona, Fráncfort y Constanza. Ha sido becario DAAD
y Humboldt. Su primer puesto fue en el Departamento de Teoría y Composición en
la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. Ha sido profesor visitante en el
Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, México (1991), en el Instituto de Filo-
sofía de la Universidad de Potsdam (2001) y en el Departamento de Filosofía de la North-
western University (2001-2002). Sus principales publicaciones son: Raó i marxisme. Mate-
rials per a una història del racionalisme (1979), Discurs sobre el senderi (1986), Les cuites de
l’home actiu. Fenomenologia moral de la modernitat (1990), Individualisme, ètica i política
(1992), La razón insatisfecha (1999), El desorden estético (2001), Las razones del arte (2005),
Desartización. Paradojas del arte sin fin (2010).
Gerard Vilar Roca is full professor of aesthetics and art theory at the Universitat Autòno-
ma de Barcelona. He studied philosophy in Barcelona, Frankfurt and Konstanz. He has
been a DAAD and Humboldt scholar. His first faculty position was at the Department of
Theory and Composition at the Superior Technical School of Architecture in Barcelona.
He has been a visiting professor at the Institute of Philosophical Investigations, UNAM, Mex-
ico (1991), at the Institute for Philosophy, Potsdam University, Germany (2001) and in
the Department of Philosophy, Northwestern University (Chicago), (2001-2002). His
main publications are: Raó i marxisme. Materials per a una història del racionalisme (1979),
Discurs sobre el senderi (1986), Les cuites de l’home actiu. Fenomenologia moral de la moder-
nitat (1990), Individualisme, ètica i política (1992), La razón insatisfecha (1999), El desor-
den estético (2001), Las razones del arte (2005), Desartización. Paradojas del arte sin fin
(2010).
188 Enrahonar 46, 2011 Gerard Vilar Roca
